大众的娱悦者，社会的良心——查尔斯•狄更斯
查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），英国维多利亚时期伟大的现实主义小说家，他的文学天赋受到广泛认可，作品享有极高声誉。
他的代表作有《雾都孤儿》（Oliver Twist）、《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）、《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）、《双城记》（A Tale of Two Cities）等。
英国文学研究专家王佐良先生曾写道，狄更斯的“作品惊人地丰富（而且每一本都经得起细读）”、“狄更斯是最有英国气派的小说家，而他的世界影响也至今不灭。”
今天是查尔斯·狄更斯逝世151周年纪念日，分享王佐良先生的一段述评，共同纪念这位英国文坛巨匠。
狄更斯的作品中有最具体的写实，同时又有最奇幻的气氛烘托；这两者的结合使他的描写不同寻常。例如他这样写伦敦的雾：
Fog everywhere. Fog up the river, where it flows among green aits and meadows; fog down the river, where it rolls defiled among the tiers of shipping, and the waterside pollutions of a great (and dirty) city. Fog on the Essex marshes, fog on the Kentish heights. Fog creeping into the cabooses of collier-brigs; fog lying out on the yards, and hovering in the rigging of great ships; fog drooping on the gunwales of barges and small boats. Fog in the eyes and throats of ancient Greenwich pensioners, wheezing by the firesides in their wards; fog in the stem and bowl of the afternoon pipe of the wrathful skipper, down in his close cabin; fog cruelly pinching the toes and fingers of his shivering little ’prentice boy on deck. Chance people on the bridges peeping over the parapets into a nether sky of fog, with fog all round them, as if they were up in a balloon, and hanging in the misty clouds.
Gas looming through the fog in divers places in the streets, much as the sun may, from the spongey fields, be seen to loom by husbandman and plough boy. Most of the shops lighted two hours before their time — as the gas seems to know, for it has a haggard and unwilling look.
——Bleak House (1853)
雾，到处的雾。雾在河的上游，流动于绿岛和草地之间；雾在河的下游，翻滚于一排排的樯帆和大城市肮脏的水边的各种污物上。雾在艾萨克郡的沼泽地上，雾在肯特郡的高地上。雾钻进了运煤船的厨房里；雾躺在码头上，逗留在大船的帆缆上；雾在驳船和小船的舷边垂着头。雾在格林尼治领养老金的老人的眼睛里和嗓子里，他们坐在收容室的炉边喘着气；雾在生气的船长的烟斗斗里和柄上，他在他的小舱里抽着下午烟；雾在甲板上他的打着冷战的小徒弟身上，寒气凶狠地刺着他的脚趾和手指。偶然路过的人站在桥上，凭栏望着，望见下面一片雾天，四周也都是雾，他们自己像在一个气球之中，高悬在雾气迷漫的云端。
透过大雾在街上不同地方依稀可见煤气灯，如同庄稼汉和牵牲口的孩子透过田野的湿气依稀可见太阳。大多数铺子提前两小时点了灯——好像煤气也知道，因为它有一种憔悴的、老大不愿意的表情。
——《荒凉山庄》（1853）
Miss Murdstone, who was busy at her writing desk, gave me her cold finger-nails.
——David Copperfield
莫特斯通小姐正在写字台上忙着，伸出冷冰冰的手指甲来让我握了一下。
——《大卫·科波菲尔》
连手指也不伸给孩子，只赏了手指甲，而且是冰冷的。更冷的是她的心。这是集中而尖锐的一笔。
狄更斯的尖锐是从他的敏感来的，正同他的写实笔法来自他的广泛的接触和人生经验。在他身上，若干相反的东西统一起来了：
他幽默，然而他又富于悲剧感；他使人感到压抑，然而当他走出穷巷斗室，一车飞驰大路的时候，又使人感到精神上的空前解脱；他多次被人贬为庸俗、伤感、夸张，但连最清高的批评家也承认正是他紧紧抓住了真实人生的核心；他是大众的娱悦者，又是社会的良心；同莎士比亚一样，他运用语言是多层次、多方面、多声域的，令所有的学究皱眉，却使英语更加活跃；也同莎士比亚一样，他是最通俗的作家，又是在根本意义上最懂艺术的大师。
以上内容节选自《英国散文的流变》（珍藏本），图片来自网络。
对查尔斯·狄更斯感兴趣的读者，可阅读下列5种图书，深入了解这位伟大的小说家，走进英国文学世界。
1.《英国散文的流变》（珍藏本）
从古希腊到20世纪
从荷马到迪伦·托马斯
从埃斯库罗斯到塞缪尔·贝克特
从苏格拉底到萨特
从塞万提斯到莫迪亚诺
从《金驴记》到《变形记》
从《理想国》到《存在与虚无》
从《诗艺》到《写作的零度》
……
一本书带你纵览欧洲文学史
商务印书馆英语编辑室
微信号：CP-English
点击“阅读原文”选购图书
长按识别二维码关注